《一直游到海水变蓝》：贾樟柯是纪录片导演or电影导演？

纪录片导演or电影导演？

满心欢喜终于等到贾科长的片子上映了，不过是一部摄制时长两年多的纪录片。

​

了解贾科长的人此时必定觉得特别高兴，由于他在做电影早期开端，受杨德昌、是枝裕和等几位大导演影响很深。

这些大导演其实一向都挺钟情于纪录片，所以贾科长也不破例，在贾导不拍电影的空闲之余，就很知道作为一名电影导演，不只需求会讲故事，更需求社会调查。

所以这一次他的纪录片《一向游到海水变蓝》上线，既在意料之外，也在情理之中。

关于一些个比较了解贾科长和不是那么了解贾科长的朋友来说，他们看了这部片子之后必定都会在心里暗骂：这拍的啥？贾导啥时分开端“骗”咱们钱了！

这部片子也的确有尴尬咱们，毕竟他们更期待的是贾导能有一部像《江湖儿女》、《三峡好人》、《山河故人》这样相似的片子出来。

可这部纪录片却并没有什么大起大落，整片叙事几乎很平坦很清汤寡水，而且貌似这是贾导仅有一部上院线的纪录片（我不太记住他之前的那部伪纪录片《海上传奇》有没有上过院线？）。

在这里我想告诉咱们的是：假如然喜爱贾科长，在看影片前却不做相关功课的话，你这辈子指定会觉得贾导是个“十八流”导演。

当你真实了解导演为什么要拍这部纪录片，又是为了什么而拍，又或是拍出来想要给大众传达什么的时分，或许你心里会释然。

你会放下那些“习以为常”的电影带给你的审美体会，让你从头对电影、对纪录片、对银幕有一个全新的了解和认知。

你会知道，贾科长不只在他的电影里关怀年代、关怀人，在他的纪录片里更关怀那些人原本的姿态和社会原本的姿态。

那个年代的那些事儿

本片第一个呈现的受访者是贾家庄乡民宋树勋，脚步缓慢地挪到受访位置，坐定之后考虑良久。

一上来就说了关于贾家庄在1949年的样貌，尽管他年纪很大，说话也不是很清楚，但关于那个年代的记忆，描绘得颇有画面感。

49年，贾家庄又叫烂塌滩，总结三个字：真恶心。

但仅有让他觉得还算过得去的便是贾家庄那三件宝：苦菜、柳芽、芦苇草。

这三样东西应该便是当时乡民还能够在贾家庄生存下去的全部理由吧。

1949年，我国刚刚解放的年代，也是经济最匮乏的年代。

别说贾家庄那会儿穷得叮当响，全国各个当地的乡下村庄基本上都是一个情况。

但全国每一个“贾家庄”总会有一个让老百姓活下去的理由和期望。

所以，这也是贾科长想要拍这部纪录片的初衷：“我国人的心事”。

这个概念也是他在采访中所提到的，原本也是想要表达这部纪录片不只仅是谈村庄，谈文学，谈的更是70年代后我国的发展。

在那个年代，几乎一切年轻人的精力出口只需一个，便是看书、写作，都很喜爱文学，那个年代别说黑白电视机，能有一本让咱们反复阅览的文学书本就已经是很奢侈的事情。

更何况在他们贾家庄里，呈现了一位作家，也是片中第一位受访者口中提到的人，叫马烽。

他的许多文学著作被收录在80后、90后的父辈念书时期的讲义里，也算是新我国最早的一批作家，比贾平凹还要早。

马烽那会儿不仅仅作家，而且仍是村里的干部，宋树勋说，那时马烽把咱们组织起来一同呼应毛主席召唤搞生产队，后来村里的经济都提上去了。

不只全村人都吃饱，而且还有余粮，卖给国家粮食100多万斤，听上去一片欣欣向荣的现象。

不论什么年代都有精力追求，即使在物质最匮乏的年代，寻觅精力上慰藉就更难能可贵。

那个年代，马烽肯定算得上是典型中的典型，只可惜他已去世，但贾科长找到了马烽的女儿来叙述爸爸马烽的业绩。

说起父亲马烽，她满是欣喜，从采访中看得出来，她从前受到父亲良好的教育。由于在受访时，她几乎用精准得不能再精准的词句来描绘她的父亲，脸上写满了荣耀与骄傲。

在描绘她父亲的进程中，能让咱们感受到在女儿心里，父亲便是一个咱们都能感同身受的父亲的姿态，一个很一般且又很进步的男青年，并没有什么特别之处。

在采访到后半段时，她提到，父亲在北京作业的那段日子，在写作方面的确没什么进展。

直到后来他回到了山西村庄，他的灵感便忽然出现，写下了多了不起的著作。比方《韩梅梅》、《饲养员赵大叔》等等都收录在当时的学生讲义里。

这样一个回归，让本是身世村庄的马烽，又从头回到了开端的自己。

贾科长也由于她女儿说的这一段回到家园山西，作为本片第四章节《回乡》的点题部分。

且不说家园关于贾科长意味什么，在咱们每个人心中都住着一个家，这个家或许并不是你现在所住的当地，那个家便是你的出世地，生你养你的那个当地。

贾科长要表达回家的力气或许会给到那些作家最原始最纯净的发明土壤，但关于一般人来说，回家，便是一切力气的源泉，是再次动身的动力。

到底是谁发明了“咱们”

天主发明了村庄，人类发明了城市。这段话出自英国诗人库伯。

大约的意思便是，天主发明了村庄，体现了人和天然的和谐，而人类发明城市，让人口越来越会集，成果便呈现后续一系列问题与对立。

所以，咱们需求回归，人类其实随时随地都需求回到开端始的状况。

贾科长在某些节目的采访中也反复引用过库伯这段话。

所以，在这部片子里就能很明显的看出来“回乡”的痕迹。

贾家庄搞的一次文学季在某种含义上也算是一种集体“回乡”。

一帮文学界大佬来到贾家庄，畅聊文学、畅聊家园，即使贾家庄不是他们的家园，但就这次集体行动来说，也算是给这部片子上升到了另一个方法上的叙事空间。

由于这帮文学界长辈都身世于那个年代，都有过村庄生活经验，而且笔杆子下的发明题材都曾离不开村庄。

也正是由于那个年代，国家提供的粮食仅仅仅仅能够喂饱他们的肚子，他们才有那样一口气一向从事写作到今日。

文学是言语文字的艺术，它其实带有必定的批判性，用文字表达对国际现象的不公与态度，可以说与摇滾有某种相似之处。

所以那个年代长期遭受啼饥号寒的老百姓假如非要在精力上找个出口，那么看书、写字便是他们仅有的途径。

片中第四位受访者，也是我国著名的文学家贾平凹。

进场画面就在跟自己的女儿还有一帮朋友喝茶谈天，还没聊上几句，贾平凹满口“爹味”话，张口就来，开端教育起女儿。

“首要，先过好日子，先做好人，在家庭做好一个妻子，做好一个母亲，然后在写诗。”

在坐的友人忽然插上一嘴说“还要做好一个女儿”，贾平凹也就宛转的淡淡的笑了笑说：“做不做好女儿无所谓。”

父辈们大多都是这样的，总会用些“过来人”的口吻教育下一代，我国的教育环境便是这样。

即使咱们80后、90后已为人父为人母，但多多少少会沾染上上一辈人的习性，一代传一代。

可以说，不完满是父母的联系，是整个环境便是这样，一代人的生长教育，总要给下一代人教授或灌注某种思维，也算是给自己戴上“我吃的盐比你多”的帽子了。

但最终，他说了一句特别真实的话：“主要是写诗，不要把自己生活也诗化了。”

这句话也点透了全我国爹妈看待生活观念的实质。

在贾平凹这段采访，也叙述了他从小在村庄生活长大的这段阅历，仅仅刚好他爸爸是一名教师，好在潜移默化，自己从小也会有看书阅览的习气。

仅仅由于后来文革，他父亲被批斗下放，一家人也因而受牵连，仍是少年时的贾平凹和比自己小三岁的弟弟一同在生产队干农活。

就那段阅历，也让少年时的贾平凹越来越明晰自己将来的出路在哪里。

在贾平凹的这段陈述中，看得出来他是一个妥妥的村庄青年，有着新我国新村庄新青年最朴实最善良的品质。

相比贾平凹充实的村庄阅历，作家余华的阅历或许会比较有戏剧性一些。

在开端采访前，余华给贾导提了个小小的要求，那时刚好NBA正在直播，余华就这点小喜好，索性就坐在了饺子馆里看着手机上的NBA直播。

所以就有了这样一段饺子馆采访。

片子出来后，咱们都觉得一切人都是被安排好采访的，里头就除了余华最不像一个采访者，他是在片子里讲段子的，妥妥的一个“段子手”，金句频出。

由于余华父母是医师，从小就在医院长大，见惯了生死别离。

所以在他讲到他的家园海盐特别热的时分，他所认为国际上最凉快的当地，不是现在五星级宾馆大堂，而是他小时分路过的太平间，所以，小时分他会经常到太平间睡午觉。

或许要换成现在的小孩，早被吓跑了。在那个年代，他们都是无神论者。

后来长大了他刚好读到了海涅的诗“逝世是凉爽的夜晚”，这句诗刚好印证了当年睡太平间的阅历，总算是给自己证明过那个阅历是对的。

还有小时分上学女生递纸条的“暧昧”阶段，当他回过神来的时分，他发现自己已经“过期”了。

这些种种阅历让原本就很平淡无奇的片子有了那么一丝丝波澜起伏。

让他有真实改变含义的那段阅历还归于给北京某杂志社投稿的那段。

整个进程正如咱们往常看到的励志人物故事那样，投一次不成功，就投第二次，反反复复，坚持下来总会有成果。

成果便是，杂志社不只收到了他的文章，而且对他的文章非常满足非常感兴趣，仅仅有一个点需求做调整。

总编辑问余华能否让他把结尾写得更阳光活跃一些，余华直接来了一句，你只需给我发表，别说结尾给你阳光，整片文章都给你改到阳光。

余华年纪轻轻就知道自己想要什么，用自己的态度应对不知道的人生。

后来由所以北京特邀他前去改文章，所以那段时刻里，他觉得自己特别美好，一是免费把整个北京城逛了个遍，再一个拿到满满的稿酬回家。

回家后还有了一个特别好的作业调动，简直便是人生赢家，与贾平凹是两种不同的人生。

但他们的落点都落在了搞文学发明。

咱们将何去何从？

片中最终一位受访者——梁鸿。

她从北京回到老家，趁便也把自己的儿子带了回去，以这样一种方法完结回乡典礼，且不说是否刚好是某种关键回乡。

但就片子来说，挑选这样一种方法回乡采访也算是一次自我心灵回归，尤其是带着上了初中的儿子一同回老家。

在梁鸿这个篇幅并没有讲太多关于村庄里的那点事儿，而是把她自己从小跟家里人的联系，跟姐姐的联系，跟母亲的联系，跟爸爸的联系，跟继母的联系都翻出来说了一遍。

尤其是在跟母亲那一段，只需一提起“母亲”这两个字眼，梁鸿就开端绷不住眼泪，几回呜咽。

母亲在她六岁那年就中风，由于病痛还有许多原因，成了她这辈子过不去的坎儿。

她说，或许哪天她假如自己提起母亲也便是淡淡的感觉的时分，那时她应该已经放下了。

这次的回乡不但接受了贾导的采访，也刚好趁这个关键，跟自己老家的亲人一同前去老人坟前祭拜，石碑上还刻有手写体的信件字。

看得出来她对亲人的情感，对家园的情感。

《梁庄》一书就出自她的家园，梁鸿造访了家园的每一处村落，采访了大量与梁庄有关的人。

搞文学发明的人总是对自己的家园有很浓烈的情感，以至于梁鸿对自己家园的每一寸土地都很珍惜酷爱。

但每每提起家人，妈妈、姐姐、爸爸，总会有言语无法表达出的情绪。

梁鸿这一段里，穿插了她姐姐的一段采访，也可以说便是一段信件朗诵。

信是爸爸写给姐姐的，里边藏有很深的情感，也是那个年代独有的一种宛转。

信中每一个字眼都是爸爸心里最想对女儿表达的言语，可我国人便是这样，无法把爱挂在嘴边说出来，哪怕是信里，也无法把爱写得明明白白。

即使是现在的亲情，绝大多数的家庭里也无法把爱表达出口。

在片子的最终，出镜采访的是梁鸿的儿子。

虽说他仍是一个初中生，但关于生活的考虑，时刻的考虑仍是有着自己的想法。

他面对镜头一脸困惑，而且非常老成地问道：“我不太清楚特别长的时刻能对事物形成什么改变......我外公小时分的生活，他会很饥饿吗，我想问我外公，他在当时想不想去外面的国际看一看，去看看不同的人是怎么生活的。”

关于一个孩子能够发出这样的疑问，是一个新生力气关于不知道的探究，也是年代与年代之间的碰撞。

由所以从北京出世长大的孩子，回到妈妈从前长大的当地，关于一个大城市的孩子的来说的确感到生疏。

这种生疏是来自于他关于妈妈故土的亲人、朋友，还有哺育妈妈的水土以及言语。

孩子的疑问是表象，真实引起孩子疑问的其实便是生疏。

由于不敢靠近的生疏，由于无法靠近的生疏。

这样的生疏是年代的隔膜，也是咱们永久无法了解的距离。

当贾导跟孩子说用家园话做一下自我介绍时，孩子有点别扭且尴尬的回答说，我河南话都忘洁净了，几乎忘了。

当贾导再次着重努力一下，孩子回忆了良久，而后又缄默沉静了。

这个时分妈妈画外音呈现了，梁鸿说：“妈妈教你一遍。”

就这样，孩子一字一句被妈妈带着，很天然很安心的用家园话说了出来。

“我叫王亦梁，今年十四岁，在河南出世，北京长大，现在在人民大学附中上学，我的喜好是物理，长大想当一名物理学家。”

听得出来，用家园话说让孩子会感觉很不天然不舒服，但有亲人陪着一同把这件事情完结会让孩子觉得没有那么生疏。

尽管孩子在大城市长大，但他的出世地，那个家仍是藏在自己心里，仅仅需求母亲这样一个纽带来帮他完结他与家园的这样一个情感链接。

片子的最终，余华走在海边说：“在我小的时分，看着这个大海是黄色彩的，可是讲义上说大海是蓝色的，咱们小时分经常在这儿游水，有一天我就想一向游，我想一向游到海水变蓝。”

余华的这段话不正是说出了梁鸿儿子的新声吗？

孩子心里的那种生疏的对立面便是探究，城市孩子期望能够经过自己的探究来发现他开端的出世地，那个遥远的家。

而年轻时的余华相同期望经过自己的探究发现他神往的不知道与认知，他不认同书本里教他认知的海水的色彩，他要自己去发现与感知。

不管是出世在现代的王亦梁，仍是现代作家余华，都在用相同的方法来完结自己对生命的探究与感知。

即使最终必定知道海水是蓝色的，也要亲眼所见